幸运赛车平台 > 原创帖文 >


“民国大师”——废墟中生长的妖艳罂粟花

【摘要】民国30多年,整个国家事实上是分裂状态,民生艰难,战乱延绵,前面是各路军阀大战,后面是日寇侵华,两种命运之争。可谓山河破碎,百姓苦不堪言。但在所谓大师的作品中,几乎读不出那个时代的脉搏,没有民生疾苦,没有浴血奋战,没有国家危难关头的紧迫感,甚至没有多少普通的人文关怀。大多数都是玩弄个人情调和情怀,闲情逸致的时候,读读他们的作品,的确是一种享受。然而放在那个时代,这种闲适就像是在废墟中生长妖艳的罂粟花。



我上大学的时候,曾经有过作家梦想。也下笔写过一些东西,现在想起来,无非就是一股子年少无知的冲动。

那个时期,很流行大师作品,因为当时的说法是:民国是一个大师辈出的时代。象林语堂、梁实秋、胡适、徐志摩、傅斯年、张爱玲、郁达夫……,书店里满满都是他们的作品。

我读书习惯快速阅读,喜欢奥沙利文打台球的那种快节奏,如果读得慢,我的脑子一定会分神。如果一本书晦涩难懂,不得不慢慢阅读的话,我多半看不下去,很快就换另一本。

当时不到一个学期,愣生生看了二十来本大师作品。回忆起来,这些大师的作品,很多文笔优美,特别是散文和人文作品,充满了花前月下诗情画意的情调。背诵部分精华片段下来,谈恋爱或者装B都绰绰有余。



很多年过去,回头再翻翻这些大师作品,已经没有了那种情怀感动,反而越发觉得其中充满了无聊、矫情和空洞,还有居高临下的优越感。

从清朝被推翻到中华人民共和国成立,期间三十多年的时间,我们80年代改革开放,到现在也是30多年时间。

民国的30多年,整个国家事实上是分裂状态,民生艰难,战乱延绵,前面是各路军阀大战,后面是日寇侵华,再然后是两种命运之争。可谓山河破碎,百姓苦不堪言,整个国家置身悬崖边上,往后一步就是万劫不复的无底深渊。



民国的民生

而在这些大师的作品中,我几乎读不出那个时代的脉搏,没有那个时代的民生疾苦,没有将士们浴血奋战的悲壮,没有国家危难关头的紧迫感,甚至没有多少普通人的人文关怀。

所谓大师,大多数都是玩弄个人情调和情怀。我摘录一些大师们的著名词句:

都是平常感情,都是平常言语。偶尔碰见个诗人,变化出多少新奇诗句。醉过才知酒浓,爱过才知情重。你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。——胡适

你走,我不送你;你来,无论多大的风雨,我要去接你。

——梁实秋《送行》

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。或得则吾生,不或则吾灭。

——徐志摩《致梁启超》

人生不过是午后到黄昏的距离,茶凉言尽,月上柳梢

——徐志摩

人生不过如此,且行且珍惜。自己永远是自己的主角,不要总在别人的戏剧里充当着配角。

——林语堂《人生不过如此》

你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天。

——林徽因《你是那人间的四月天》凤凰彩票

于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗 ”

——张爱玲《爱》

……

这些都是这些文学大师的名句。除了花前月下诗情画意,还有一点情怀鸡汤,有多少历史厚重 有多少时代的苦难痕迹

民国时代,教授们的工资待遇都特别高。虽然国家财政极其困难,民国政府对这些高级知识分子,从来没有吝啬过。工资高到什么程度 我查阅了一下资料,赫赫有名的梁实秋先生,当年担任青岛大学图书馆馆长,月薪400大洋,而当时20元大洋已经可供三五口之家一月的吃穿用度。换算到现在,普通城市家庭开支一万左右的话,梁先生的工资相当于月薪20万。



民国教授的高工资贵族般生活

这么高的工资,过的当然就是贵族生活。在那个时代,整个国家社会的识字率不超过20%,这些贵族知识分子,还享有知识上高高在上的优越感。

下面是一则传播很广的民国教授轶事:

傅斯年、李济还和裘善元同在重庆参加一个宴会。宴会结束,主人特别为他们三个人雇好了滑竿。六个抬滑竿的工人守在门前。第一个走出来的是裘善元,工人们见他是一个大胖子,大家都不愿意抬,于是互相推让。第二走出来的是李济,剩下来的四个工人看比刚才出来的还胖一些,彼此又是一番推让。等到傅斯年最后走出来的时候,最后的两个工人一看,吓了一大跳,因为傅斯年比刚才的两个人都胖得多,于是两个工人抬起滑竿转头就跑,弄得请客的主人甚是尴尬!

贵族一般的知识分子,柔美深长的情怀文字,高高在上的生活。怪不得那么多人,都怀念那个知识分子的贵族时代。

后来再了解这些民国大师的私生活,可谓温饱思淫欲的典范,三妻四妾还不够,出墙出轨多的是。这些贵族般知识分子的私生活,绯闻不断,名媛围绕,各种红袖添香各种香艳故事。



幸运赛车平台

民国的名媛和知识分子合影

在他们的身后,是列强的肆意横行,是日本帝国的虎视眈眈,是民生的举步维艰,整个国家都没有什么重工业能力,连简单的枪炮都生产不好。

闲情逸致的时候,读读这些散文,品味文字优美,的确是一种享受。然而放在那个时代,这种闲适就像是在废墟中,生长妖艳的罂粟花。美丽,让人沉醉,让人忘记现实痛苦,没有人会想到如何清理这废墟,建设一个新家园。

后来我一直在想,到底是什么样的土壤和环境,会生长出这样的文艺之花。

那是一个半殖民地的时代,地主和买办是社会的精英主角。国外的势力引导,加上买办阶层的需要,共同捧红了这些大师。

作为宗主国,对殖民地当然要推行奴化教育,至少要对势力范围内的国民,进行弱化软化的教育,所以就要大力提倡这些卿卿我我的情怀文章。这些“大师”中,很多人都有留学国外名校的经历,自然更容易得到重视。



军阀混战,半殖民地的民国时期

作为资产阶级和地主阶层代表的民国政府,列强想推什么文化,他们自然唯马首是瞻,也舍得花钱去捧红这些大师。反正维护这样的统治秩序,对他们来说是有利的,什么国家兴旺民族自立,对他们来说,都不如守住手里的利益来得实在。

下面这一段诗词,引自印度诗人泰戈尔。这位诗人的词句,经常出现在《读者》、《青年文摘》、《知音》之类的杂志中,西方人对这位印度诗人,也不吝赞赏,给了他诺贝尔文学奖。

在爱人面前,世界将它浩瀚的面具卸下。突然它变得渺小,宛如一首歌,一个永恒的亲吻。

The worldputs off its mask of vastness to its lover. It becomes small as one song, asone kiss of the eternal.

——罗宾德拉纳特·泰戈尔《漂鸟集》

这是印度这个国家需要的精神文化吗 看看印度今天的状况,是不是几分民国时期的影子



印度文学大师泰戈尔

1937年的清明节,陕西省黄陵县桥山的黄帝陵,中国共产党和中国国民党,同时派代表来祭奠。毛泽东撰写了如下祭文:

赫赫始祖,吾华肇造,

胄衍祀绵,岳峨河浩。

聪明睿智,光被遐荒,

建此伟业,雄立东方。

世变沧桑,中更蹉跌,

越数千年,强邻蔑德。

琉台不守,三韩为墟,

辽海燕冀,汉奸何多!

以地事敌,敌欲岂足,

人执笞绳,我为奴辱。

懿维我祖,命世之英,

涿鹿奋战,区宇以宁。

岂其苗裔,不武如斯,

泱泱大国,让其沦胥。

东等不才,剑屦俱奋,

万里崎岖,为国效命。

频年苦斗,备历险夷,

匈奴未灭,何以家为。

各党各界,团结坚固,

不论军民,不分贫富。

民族阵线,救国良方,

四万万众,坚决抵抗。

民主共和,改革内政,

亿兆一心,战则必胜。

还我河山,卫我国权,

此物此志,永矢勿谖。

经武整军,昭告列祖,

实鉴临之,皇天后土。

尚飨。

在抗战前夕,毛主席写下的这一段祭文,堪称战斗檄文。至今读来,仍然让人热血沸腾。即使以挑剔的眼光来看,这篇雄文也充满了澎湃的美感。



抗战时期的毛主席

文化的基因,会写入一个组织,影响整个社会的风气,变成整个群体的思维定势。六十多年过去了,转进台湾的国民党,依然携带者当年软弱的基因。台湾的校园歌曲,琼瑶小说,龙应台的心灵鸡汤,无不带着当年的弱者心态。文字优美之中,满腹怨妇凄婉之声。

龙应台有一句名言:“我不在乎大国崛起!我只在乎小民尊严!”。没有国家强大实力做后盾,小民何来尊严 这种殖民时代满满的奴才腔调,竟然大摇大摆登进北大礼堂。



我不在乎大国崛起——龙应台

现在的那些台湾名嘴,在自大和无知中的吹嘘,只不过是这种文化基因的另一个变种,效果都是一样的,用谎言和虚张声势,麻痹整个社会的群体。

当然,香港也有差不多的毛病,只是表现形式更加直接,连传统文化的包装都懒得有。

相反,共产党领导的中国大陆。天生就带着不信邪的热血基因,敢于蔑视任何与中国为敌的力量,佛挡杀佛神挡杀神,敢于斗争敢于胜利。甚至能够自我刮骨去毒,敢于对自己开刀。

如果全世界还有一群人不怕美国的话,那就是生活在中国大陆的人。俄罗斯虽然也不怕,但是经济上经常被美国耍弄,只能算匹夫之勇。

回到文学的本身,现在是互联网的时代。互联网上充满各种文化交锋,总有一股势力,在试图引导中国年轻一代,走向颓废、抱怨、沉溺、盲从…….这其中,有情怀作家,有经济学家,有知名学者,还有各种形形色色的大V,华丽文字情怀满满的心灵鸡汤背后,其实是煲了很多麻药的汤。

笔者已经投身互联网文字创作。虽然收入并不高,却是自己年轻时候的梦想。虽然没有留学海外的经历,也没有深入专业的文化修养。心中却存着这样的理念:绝不用文字华丽,掩饰思想贫乏。努力用全局和历史的视角,纪录这个伟大时代的脉搏。

【巨龙,察网专栏作家。本文授权察网发布