幸运赛车平台 > 精华帖文 >


《霍乱时期的爱情》:爱情的真相
爱情的真相
——读马尔克斯《霍乱时期的爱情》

辛泊平

我不知道这个时代还是否有真正的爱情。在我的印象中,在这个欲望膨胀、理想缺席的时代谈论爱情是奢侈的。爱情已经被绑架了,被权力,被金钱,被乌七八糟的观念。没有谁还能确切地说出爱情的形状,没有谁能真切地感受爱情的呼吸。当然,还有人在说,年轻的,年老的,但说的都是零乱的印象,过去的和当下的。许多时候,我们说,那是爱情,其实它只是印证了一种说法,或者干脆就是一厢情愿的想当然。爱情有没有我不知道,但爱是有的,这一点我可以确信。它就隐藏在灰暗的日子里,在焦灼而悲伤的眼神里。也许,这样说有些绝对,但却是我的真实感受。

于是,我读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》,想看看这个想象大师对爱情的理解。应该说,这部作品没有让我失望,但也真的没有太多的欣喜。《百年孤独》立在前面,那种天马行空的想象,那种穿越时空的轮回,已经达到一种极致,难以逾越。天才如马尔克斯也只能望洋兴叹。当然,这只是我的看法。马尔克斯对这部作品还是相当珍爱的。阅读文学就是一种误读,作家和读者的感受不能一条线上并行,而是有太多的错位。但我以为,这种阅读的错位,却能成就一部作品的多义性,可以挖掘出人性的复杂性。我喜欢误读,喜欢那种有别于作家创作初衷的偏移。

《霍乱时期的爱情》是谈爱情的,这一点没有错。邮电局学徒弗洛伦蒂诺•阿里萨喜欢上一个外来富商的女儿费尔明娜•达萨,他给女孩儿写信,女孩儿也以独特的方式回应了他。那时,两颗年轻的心脏彼此渴望着对方,速度即是激情。然而,费尔明娜•达萨的父亲为了让女儿能攀上高枝儿,粗暴地干涉了两个人的交往。他把女儿送到遥远的地方,给弗洛伦蒂诺̶凤凰彩票6;阿里萨下了驱逐令。费尔明娜达萨再次回来,人依旧是那个人,但印象却已模糊。面对弗洛伦蒂诺•阿里萨,她的心不再狂跳,而是宁静如水。“爱情”已成为记忆,而且越来越淡。在各方面的促成下,费尔明娜•达萨嫁给了当地的名流、医生乌尔比诺。郎才女貌,天作之合,一段注定被社会艳羡并传说的爱情佳话。

然而,弗洛伦蒂诺•阿里萨却垮了,他再也听不到诗歌里的忧伤和激情,万念俱灰。于是,他选择了远方,踏上了叔叔的轮船。在一次匪夷所思的艳遇之后,他接受了原始的欲望,敞开了自己的肉体。他主动出击,诱引了一个又一个的女人,在堕落中体验快感,在肉体狂欢中寻找生命的证明。而另一方面,费尔明娜•达萨似乎也慢慢爱上了那个学识渊博、彬彬有礼、受人尊敬的丈夫,他们一起阅读,一起熟悉彼此,一起走进那种灵肉的战栗,一起完成人类的繁衍。两条线索并行,但朝向不同的方向。一方是纵欲,一方是伦理。但似乎殊途同归,在经历了短暂的新奇和销魂之后,他们都抵达了情感的浅滩。在那里,他们开始回望,开始反观,开始怀疑,也开始体验那种庸常和黯淡。

什么是爱情?马尔克斯没有说,他只是告诉我们,或者说没有明确得告诉我们,无论是什么样的选择,最终都将进入一种习惯之后的倦怠。在时间的链条里,激情只是瞬间,它如流星一样耀眼,也如流星一样不可逆转,更多的日子,是习惯的波澜不惊,是熟悉的无所适从。此时,回忆开始让生命有不同的色彩。60年之后,苏尔比诺医生去世了,弗洛伦蒂诺阿里萨回来了。他再次敲开了费尔明娜达萨的房门,邀请他一起去海上,一起去看日出。在海上的日子里,两个人似乎找回了昔日,找回了年轻。此时,白发和皱纹都没有意义,有意义的是,两双手60年后终于握在了一起。

这是爱情吗?我不知道。我知道的是,两个人曾经一度彼此吸引,然后分开,然后在许多地方形同陌路。在世俗世界里,在道德尺度上,他们都曾背叛过自己的心灵,无论是肉体还是精神。在他们的世界里,没凤凰彩票有忠诚,起码是没有完整的忠诚。弗洛伦蒂诺•阿里萨曾在肉欲中沉沦,费尔明娜•达萨也曾精神出轨,甚至那个几乎是完人的医生,也有过短暂的偷情。这是真实。然而,当我们超越世俗的判断,以时间的跨度和精神的煎熬来考量,弗洛伦蒂诺•阿里萨对费尔明娜•达萨的等待又的确是爱情。60年来,不管他如何纵欲,但没有一刻不在思念,从这种意义上说,他的爱情又的确是刻骨铭心、地老天荒。

然而,这样解释,我依然不能释怀。在我们看来,爱情应该是至纯至净的,它容不得一点尘埃,容不得一点欺骗。像化蝶的梁祝一样,像罗密欧与朱丽叶一样。然而,红尘滚滚,这样的爱情又似乎只存在于真空中。《魂断蓝桥》里的爱情曾有风尘,《卡萨布兰卡》里的爱情曾有隐瞒,但我们依然感动。或许,我们也无法说服自己,究竟认同哪一种,是没有经历的一见钟情,是阅尽人世的破镜重圆,还是那种平淡无奇的柴米油盐。我们真的无法说清,不同的时间,不同的地点,不同的心境,都有可能得出完全不同的理解。这就是复杂、多远的人性。不成熟的人不理解,所以偏执;成熟的人懂得,所以宽容。如是而已。

霍乱时期的爱情,这个名字便有深意。或许是的,爱情被庸常的日子磨去了光芒。只有在极致的年代、极致的环境才能成就极致的爱情。爱情并不完美,它有太多的遗憾和不完美,完美的爱情来自我们的想象和期待。所以,如我们,也许只有在平淡的日子里想象爱情的极致了。当然,还能够想象,还能够在想象中感动,也是缘于我们的心还未死,我们的希望还未凋零。遗憾中的欣慰,也是好的。2014-12-19

《霍乱时期的爱情》加西亚马尔克斯著杨玲译南海出版公司2012年9月第一版